30年过去了,时移事往

韩松落

本文来源:新闻晨报

如果上世纪80年代就有“男神”这种说法,高仓健应该是“男神”排行榜上当仁不让的第一名网络时代,造星机制也在发生变化,高仓健这种级别的巨星,恐怕再难出现

高仓健的银幕形象,在今天看来,也是一种激进的形象,与烟尘滚滚、勇于尝试的上世纪80年代非常贴合当年引进的高仓健电影,如《追捕》、《远山在呼唤》、《幸福的黄手帕》、《海峡》等,他在其中扮演的多是独行者、复仇者、叛逆者,总在抗击大财团的压迫,不懈地寻找真相,另外一些在中国内地受到欢迎的日本电影,例如 《砂器》、《雾之旗》、《人证》,都有同样的气质当然,那也正是上世纪70年代的电影潮流,尤其是日本,深受两次石油危机引发的庐山天气预报30天高油价和日元升值之苦,电影里因此充满阴郁的怒火,而上世纪80年代的中国内地所需要的,也是这种近乎激进的口味和形象

就连电影学院,也以高仓健为模板去招生当年,姜文报考北京电影学院,遭遇落榜,多年后他这样自嘲:“那时候北影的男生都是按照高仓健的标准招收的,我自然不在范围之列”于是,浓眉大眼、面目刚毅、肤色较深、眉头紧锁的男演员,成了银幕风尚,张丰毅、尤勇、周里京,都因为形象气质接近高仓健而获得喜爱

而且,即便再出现一个同样级别的巨星,也未必是高仓健这种形象气质在突如其来的富裕中,人们渴望安逸,趋于温和,对激进的人和事抱着怀疑乃至反感占据银幕的,是家庭生活场景、婆媳斗法、小男小女的温吞爱情,孤胆英雄已经不能望庐山瀑布古诗一呼百应了

问题来了,为什么是他?为什么是日本明星?为什么是在那个时代?固然因为他自身的魅力,也是因为,当时中日关系复苏,“一衣带水的友好邻邦”的说法随处可见,两国的文化交流热度空前,日剧和日本电影接连被引进,山口百惠、三浦友和、田中绢代、栗原小卷、中野良子等日本明星,成为国人偶像1984年,3000名日本青年访问中国,更是掀起中日青年交流的高潮作为日本最具知名度的演员,高仓健自然受到人们毫无保留的喜爱,更何况,人们从一个不倡导个性的时代中走出,对“个性”的需求非常强烈,而高仓健的冷峻面孔、深沉性格,刚好能够满足这种渴望

1978年,高仓健主演的电影《追捕》在中国内地上映,引起巨大轰动,他的形象引起近乎狂热的爱慕他在电影庐山的云雾阅读答案里穿的风衣、鸭舌帽,成了当时最时尚的着装,有家服装厂山寨了“杜丘”风衣,几天就售出10万件;他成了“男子汉”的最佳代言人,并且引发“寻找高仓健”的热潮,同名话剧中的女主人公,满世界寻找心目中的男子汉,却发现她遇到的,都是奶油小生、猥琐的混混,以及孱弱的书生

对高仓健怀有深刻爱慕、念念不忘的,也都是对上个时代怀有眷恋的人们吧就像张艺谋邀请高仓健出演《千里走单骑》,就像史航谈起《兆治酒馆》,尽管,在张艺谋的电影里,高仓健被塑造成一个父亲形象,但他和这个时代仍有深深隔膜所谓一个时代的结束,不外如此:不论那个时代中的人是生是死,时代已经自顾自地走过去了他们的死,是一首脆薄如弦的挽歌